黃小翔的幸福部屋

■職棒巨人隊入團

　『馬場，你們還有明年。』　甲子園地區預賽敗退之後，即將畢業的渡邊社長（三年級）也正式把球隊交給了我們這群二年級的學弟。就在眾人努力練習、準備朝明年的甲子園邁進之際，已經跟我搭檔一段時間的高橋伸義（捕手）某日突然問我說：『如何，要不要一起去參加職棒選手的測試甄選呢？』　不用說，如果有機會可以去的話，我當然是想去的。於是，我們兩人就聯名寫了一封信給當時的『聯合隊』（註１），而『聯合隊』也寄信回來表示：『那你們就到岡山球場來參加測試吧。』　照理說，一支職棒球隊願意讓兩個還在就讀高中的小子參加測試，對我們而言已經是『萬萬歲』的天大恩惠了，但是岡山球場距離三條市真的很遠，要前往參加測試實在有點困難，即使『聯合隊』後來把測試地點改為『川崎球場』（還是很遠），但是我們兩個『沒見過世面的高中２年級生』還是在猶豫……或者說在惶恐著要不要去考試。

　就在我猶豫不決之際，巨人隊的球探－－源川英治先生某日突然來到我家、並且十分乾脆的提出：『營養金２０萬日圓、每月底薪１萬２千日圓』的挖角邀請。當時我整個人真的是傻住了，雖然小時候我最大的夢想就是成為一名職棒選手，但是我作夢也想不到，我最喜歡的球隊（巨人隊）竟然會親自派人來到家中邀請我加入，除了『美夢成真』、『欣喜若狂』之外，我實在找不到其他的形容詞來描述我當時心裡頭的喜悅。更何況，雖然我家經營的是『蔬果商』的生意、每天收到的貨款都是現金，但是老實說，那個時候我連『１０萬日圓』長什麼樣子都沒見過，巨人隊一口氣開出的『２０萬日圓』巨額營養金就更不用提了。

　『謝謝你！今後還請您多多指教了！』　答應巨人隊的挖角邀請之後，我立刻作出了『高中休學』的決定，我的母親也相當贊成的對我說：『如果能夠去打職棒的話，你要休學我也不會反對。』　不久之後，源川英治先生就回到三條市來跟我簽訂入團合約，背號也正式敲定為『５９號』。當時就讀高中２年級的我才剛滿１６歲，是當時職棒界最年輕的選手。收下源川英治先生帶來的契約金之後，為了讓我到東京去時能夠『體面一點』，我的母親還為我作了一件外套。後來當我加入日本摔角（日本ＰＲＯ）、要到美國去進行『武者修行』的前夕，這件外套就被豬木給穿去了。（笑）

　我加入巨人隊的消息很快就傳遍了三條市………不，是傳遍了整個新潟縣。因為我是新潟縣第一個加入職棒的選手。當我拉著手推車出門送貨的時候，三條市的鄉親們都會對我說：『哎呀～～不要再拉手推車了啦，要是不小心感冒、影響到球場上的表現的話，那可就糟啦。』　為了讓自己的身體更能適應職棒比賽，我的母親還帶我去醫院開刀根治疝氣，雖然疝氣的問題我在小時候就有給醫生看過，但是好像沒有完全根治的樣子。總而言之，不管是鄉親們親切的關懷也好、還是母親帶我去看醫生的關心也罷，大家所作的這一切都是為了讓我在球場更沒有後顧之憂。

　昭和３０年１月１８日，我一個人來到了東京巨人隊的事務所辦理報到手續。到了１月２０日，我第一次參加了巨人隊的團體集訓。那真是令人難忘的一天，因為我親眼看到了當時赫赫有名的巨人隊超級球星們：例如川上哲治、千葉茂、南村不可止、別所毅彥、大友工、中尾碩志、藤本英雄、內堀保等等……，每一個人都是英姿挺拔的『武士選手』。當他們對我說－－『哦？你就是那個馬場啊？身材真的好高大啊。』的時候，當時我真的很感激上帝能夠讓我跟這些球星在一起練球。

　巨人隊的團體集訓總共分成二個階段，第一階段是在串間市進行的『基礎訓練』、至於第二階段的『本格訓練』則是在兵庫縣明石市進行的。我跟元子的第一次相遇，正好也是發生在這個時候。元子的父親伊藤悌是當時明石市的巨人隊後援會會長，有一次，我跟幾個新人選手、還有球隊裡頭的前輩一起受邀到伊藤先生家作客吃飯，當時的元子還在就讀國中３年級，結果我才剛進入玄關，我就看到地上擺著一雙尺寸特大的拖鞋，當我知道那是伊藤先生的女兒、也就是元子特地為我作的之後，我真的是非常非常的感動，我甚至高興的連當天伊藤先生招待我們吃什麼東西都忘了。回到東京之後，我寫了一封信向元子道謝，而元子也寄了回信給我，我跟元子之間也就因為這樣而開始了書信的往來。

　那個時候的日本職棒界是非常講究『倫理』跟『規矩』的，不管你再怎麼有才華、再怎麼有能力、再怎麼有名氣，只要你是剛加入職棒界的菜鳥選手，一開始你就是要到二軍去待個一年二年，沒有人可以例外，當時只有１６歲的我更是如此。事實上，在二軍待一年二年就上一軍已經是算快的了，至少在我那個時候，我就親眼看到有很多選手只能在二軍渡過他的職棒生涯，只不過當時我的年紀太輕，我根本無法瞭解職業運動界的競爭跟殘酷，儘管跟我同期加入巨人隊的新手球員高達１８人，但我心裡頭卻很自負的以為：『我一定會從這些人當中脫穎而出、然後成為隊中的王牌選手。』　現在回想起來，我這種『沒有根據的自信心』實在是太不知道天高地厚了………（笑）

　除了後輩跟前輩之間的待遇差別之外，菜鳥跟老鳥最明顯的差異點當然就是『薪水』了。在當時，職棒選手的月薪都是每半個月給付一次，雖然我的薪水袋上面是寫著１萬２０００日圓（底薪），但是扣掉合宿費１０００元、稅金、還有社會福利保險等等的支出之後，我所能拿到的實際薪資其實只剩下５０００日圓左右。每次到了發薪日，球隊經理都會把每個人的薪資袋放在桌上，因為我的實際薪水只有５０００日圓，所以我的薪資袋幾乎是薄到『被電風扇一吹都會飛走』的程度。反觀川上先生、那嶺先生這種『等級』的前輩，他們的薪資袋厚度不但『橫擺可以立得起來』、甚至就算『直擺』也可以穩穩的『站』在桌上。雖然那個時代還沒有『萬元大鈔』，薪資袋的厚度可能不算什麼，但是當時我心裡頭還是想：『好～～！我要努力加油、總有一天我的薪水袋也要像前輩那樣可以直擺！』

　這個願望，最後終於在１０年之後實現了。那是在我成為日本摔角（日本ＰＲＯ）的國際王者之後，我的獎金袋厚度終於多到可以直擺而不倒。只不過這並不是每個月都可以領的月薪薪資就是了………（笑）

　加入巨人隊之後，我在二軍裡頭待了將近快３年左右。除了第一年幾乎都在從事基礎訓練之外，我在第２年跟第３年的二軍分別取得了『１２勝１敗』跟『１３勝２敗』的好成績，同時我也是巨人隊二軍裡頭的『最優秀選手』。儘管如此，當我被球團通知說可以上一軍的時候，那也已經是昭和３２年的球季後半的事情了。

　二軍的『最優秀選手』，在一軍監督……尤其是巨人隊的一軍監督眼中是『不算什麼』的。我在二軍裡頭的優異表現，充其量只能算是球團高層判斷你這個選手『有沒有資格進一軍的參考依據』而已。想留在一軍？想大紅大紫？可以，只要把你的『實力』拿出來就行了，就是這麼簡單，也就是這麼困難。以我為例，我升上一軍之後所投的第一場球，是在甲子園球場的『巨人對阪神戰』，而且還是無關勝負的『敗戰處理投手』。對於監督的調度，我雖然有點沮喪，但是我很快便瞭解－－這就是職棒界的生態。事實上，晚我一年進入巨人隊的王貞治選手，他在當投手的時候，情況也是跟我差不多的。

　然而，在職業棒球的世界當中，還是有很多事情是我這個鄉下來的、保守的、或者說是富有正義感的『小朋友』所無法理解跟接受的。之前我已經提過，我是一個很虔誠的摩門教徒，我不喝酒、不抽煙、我甚至不喝咖啡跟茶。即使到了假日，我的興趣跟娛樂最多也就是看看電影、或者看看書而已，對我而言，我覺得『作事比作人簡單』，所謂的『作人』真的很難，它很複雜、而且沒有標準，這點是最糟糕的，因為沒有標準，所以我覺得自己永遠也學不會，即使到了現在還是如此。雖然我因此而吃了不少苦頭，但是我還是覺得，凡事只要順其自然、照自己心裡頭想的、覺得對的去作，這樣就行了。所謂的『作人成功』，就某些方面而言，其實跟『虛偽』、『鄉愿』、『巴結』等等詞彙無異。

　舉例來說，雖然我是一個『標準模範生』、而且跟隊友們處得很好，但是球團並沒有因此而特別欣賞我。至少，他們反而覺得我『沒有霸氣』，有的時候他們甚至會對我說－－『他們（二軍隊友）都是你的競爭對手，你還跟他們處得這麼好，難道你不想上一軍嗎？』。　我不知道他們是真的這樣認為、還是因為我過年的時候沒有送禮給他們，所以他們才故意對我說這些話。總之，當我開始意識到這些事情的時候，那已經是我離開巨人隊之後的事了…………

　隨著球季的進行，我的視力開始出現『急速退化』的現象，剛開始的時候還只是捕手暗號看不太清楚，後來我的視力惡化到連５公尺外站的人是誰我都分辨不出來。經過醫師的精密診斷，結果發現我罹患了一種名叫『腦腫瘍』的疾病，因為這個腦腫瘤壓迫到我的視神經，所以我的視力才會急速的惡化。

　更糟糕的是，在那個腦部外科手術還不是很發達的年代，即便是立刻動手術治療，醫生評估我的治癒成功率最高也只有１％，也就是說死亡機率高達９９％。就算採用比較安全的化學放射線治療，頂多也只能確保視力『不至於全盲』而已，總而言之，結論就是『不能再打棒球』了。

　不能再打棒球…………對一個將自己的青春全部賭在棒球上面的１９歲少年而言，這樣的一句話跟『宣判死刑』又有什麼不同呢？

　或許是神的啟示吧？在親友的介紹之下，我找上了當時東大醫院的腦科權威．清水健太郎博士為我進行診斷。儘管清水博士認為手術的成功率『應該不低』，但我還是很緊張的問清水博士說：『如果動手術的話，有沒有可能……至少可以保住性命呢？』

　面對我的詢問，清水博士的回答是：『少年，幹我們醫生這一行啊，不管是切除盲腸、還是切除指頭，那怕是再簡單的手術，我們都沒有辦法跟你保證可以１００％保住性命的唷。』　聽到清水博士這麼說，我當下就決定進行手術。

『如果不能再打棒球的話，那還不如死了算了。』　當時我是這麼想的。

　幸好，手術的結果非常成功，經過３６個小時的昏睡之後，我終於在病床上醒了過來，同時我也感覺到自己的視力明顯好轉了許多。然而，正當我覺得自己又可以打棒球的同時………不知道該說是『禍不單行』、還是上帝的旨意並不允許我這樣作，總而言之，當我出院之後，我的視力問題是解決了，但是我的右手肘卻出現了疼痛的受傷症狀。現在回想起來，這可能是上帝的安排也說不定吧？因為若不是如此，已經加入職棒界的我也不太可能會走上『摔角』這條路。

　腦腫瘍、右手肘的疼痛等等……這些病痛都不是我離開巨人隊的真正主因。真正讓我離開巨人隊的原因，其實是源自『一椿意外』，而且是有點『莫名奇妙』的意外。事情是這樣的，在球隊練習（明石集訓）結束之後的某一天早上，我正好在明石市的旅館裡頭泡早浴。原本旅館老闆娘是問我說：『請問您是要先吃早餐、還是先洗澡呢？』　因為球隊當天並沒有安排練習，所以我就決定先洗個澡。結果，或許是因為空腹泡澡的關係，當我從浴池站起來的時候，我突然覺得頭昏眼花、然後眼前一黑，我整個人就直接摔倒在澡堂的階梯跟磁磚地板上，在摔倒的過程中，我的左手肘被破裂的磁磚劃出一道長長的傷口，整個澡堂地板也瞬間被染成一片紅色。等到我醒過來的時候，我人已經躺在明石市的醫院當中了。

　經過醫生的緊急縫合，我的左手肘傷口基本上已經沒有什麼大礙。然而，這次的受傷卻有一個很嚴重的後遺症－－那就是我的左手肘筋脈已經被磁磚破片切斷，雖然經過縫合，但是我的左手中指跟無名指已經沒有辦法像正常人那樣的完全彎曲，要完全復原可能會需要一段『很長很長的時間』。

　投手的手指不能彎曲………這代表什麼？　這代表我無法再用左手戴手套、也不能再用左手投球、同時也無法再繼續當職棒選手了。那種感覺，跟我罹患『腦腫瘍』的時候是完全不同的，那是一種徹底絕望、以及無助的感覺。雖然元子跟伊藤先生常常到醫院來看我，而且伊藤先生還鼓勵我說：『三原先生（二軍監督）那邊我會去跟他談一談，你先安心把傷養好吧。』　但是我心裡很清楚，無法再投球的我是絕對不可能再回到巨人隊去的。
　
　『啊……我跟元子可能要就此永遠道別了…………』。就在那一瞬間，我的心裡閃過的……就是這樣的一個念頭。

　



　

註１：『聯合隊』是日本職棒早期的球隊之一，因為贊助企業是日本的『蜻蜓鉛筆』，因此球隊全名又稱之為『蜻蜓．聯合隊』。上圖是該隊的球衣、以及當時『蜻蜓．聯合隊』的外籍王牌投手－－生涯通算３００勝的史塔爾賓。

　

--------------------------------------------------------------------------------